MANIFESTATION

Il est 15 h. On parle fort au café du centre. Des éclats de voix s’échappent dans la rue
principale de S. Les commentaires vont bon train sur I’action de barrage des camions aux
entrées de la commune. Dans le brouhaha des conversations, certains clients parlent plus fort
que d’autres. Celui qui en profite pour se valoriser « si j’y avais été, je les aurais fait reculer,
moi, les flics... ». Celui, plus défaitiste, qui exprime avec sa clairvoyance inaltérable « ¢a sert
arien, y a pas de volonté politique pour que ¢a change » Un autre, en regardant Justine derriére
le comptoir, lance une phrase péremptoire « a croire qu’ils ont trop de clients... » Elle ne répond
pas, continue & leur servir leurs boissons comme si elle n’avait rien entendu. Depuis toutes ces
années passées derriére le comptoir, elle s’est aguerrie contre les provocations de toutes sortes.

Si le bar vivait en partie grace aux camionneurs, le passage incessant des poids-lourds
dans I’étroite rue principale rendait la vie impossible aux riverains : les murs, noircis par les
pots d’échappement, les fenétres, rarement ouvertes, tremblaient de jour comme de nuit;
traverser était devenu dangereux. Quand on lui a parlé de 1’idée de bloquer les deux entrées du
village pour exiger le contournement de la commune, elle s’est jointe au mouvement sans
réfléchir un seul instant. Elle a été accueillie chaleureusement par les contestataires, elle qui
s’est peu souciée jusque la de la vie du village. Elle a aimé ces moments d’excitation lors de la
préparation, elle a pris la parole pour suggérer des slogans sur les banderoles, elle a pris place
dans le premier rang du cortege.

La manifestation a été rude : bousculades, cris, menaces mais aussi rires et sentiments
d’union. Devant I’ampleur de la pagaille engendrée par 1’arrét forcé d’une centaine de camions,
les autorités se sont déplacées, discours et promesses d’étudier une possible déviation a mis fin
au barrage. Cette journée a été pour elle comme une revanche contre sa morne vie dans ce
modeste bourg qu’elle n’a jamais pu quitter.

Elle est fatiguée. Fatiguée, mais heureuse comme elle ne I’a jamais été depuis longtemps.
Il lui tarde de pouvoir, comme chaque jour, terminer son service, nettoyer, ranger les verres
derriere le bar et fermer aprés le départ des derniers clients. Il lui tarde aussi de rentrer chez
elle, de raconter a sa mere comment s’est déroulée la journée. Quand elle lui a annoncé qu’elle
participait au blocage des poids-lourds, elle s’était animée : « tu as raison ma Justine, y en a
marre de ces camions qui nous salissent ! »

Quelques années auparavant, le café s’appelait 1’Auberge des voyageurs. Sa mere
préparait les repas pour les routiers ou les touristes de passage. Puis, elle avait cessé son activite,
fatiguée et lassée de sa vie. L’établissement avait changé de propriétaire, était devenu le café
du centre. On n'y servait que des boissons. Justine était restée. Discréete, efficace, elle ne
ménageait pas sa peine. A tel point que le nouveau patron, occupé a d’autres taches, I’avait
laissée peu a peu diriger seule. Il avait été étonné, ce matin, de sa demande < absence mais il
I’avait autorisée a fermer jusqu’a 14h.

A ce moment précis, c'est-a-dire 17h, la salle est vide. Elle s’imagine étendue sur son
canapé devant la serie télévisée du soir lorsque, soudain, la porte du café s’ouvre. Elle se
retourne, apercoit a travers la devanture un énorme camion arrété sur la place. Imposante
carcasse, chromes rutilants, couleurs magistrales. Elle se surprit a admirer la beauté de I’engin
comme au temps ou, petite fille, elle aimait les carrosses des contes de fée. Elle repoussa cette
pensee. « Encore un qui n’a pas compris qu’il n’avait pas le droit de se garer la » pense-t-elle.
Elle apercoit le chauffeur qui se présente au bar. Sa démarche souple, son allure élégante laisse
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imaginer sa force de caractére. Un instant, juste un instant, elle a peur. Elle repousse cette
soudaine emotion incompréhensible. Elle a I’impression d’avoir déja vu cet homme. Est-ce ce
matin au cours de la manifestation ? Est-il venu en représailles ?

— Qu’est-Ce que je vous sers ?

— Un café¢, s’il vous plait.

Le franc sourire qui accompagne la demande permet a Justine de se rassurer. Avec des
gestes précis elle manipule le percolateur et pose la tasse fumante devant le client. Il remue son
café et I’observe. Il avale une gorgée, s’arréte de boire.

— Chaud ! Et vous ? Prenez aussi un café avec moi.

Il continue a la dévisager. Elle refuse, voulant éviter la situation désopilante de partager
un moment de convivialité avec quelqu’un combattu quelques heures auparavant.

— Vous savez, vous n’avez pas le droit de stationner la.

— Je sais. Mais je suis pressé, j’ai beaucoup de retard a cause du blocage. Je cherche
quelqu’un. Je cherche Justine.

Il la contemple encore. A nouveau, I’inquiétude 1’envahit sur les intentions de ce routier.

— Qu’est-ce que vous lui voulez a Justine ?

— Lui remettre une lettre de son pére.

Justine se retourne trés vite, prend un torchon, s’acharne sur la machine a café. Son
énergie a nettoyer I’empéche de montrer son trouble mais ne I’arréte pas.

Son pére ? Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas entendu ce mot évocateur de
souffrance. Il travaillait autrefois avec sa mére. Ils avaient ensemble ouvert [’Auberge des
voyageurs mais lui ne se voyait pas passer sa vie derriére un comptoir. Passionné par les récits
des clients, Il était allé jusqu’au bout de son réve : conduire lui aussi un camion. Il partait des
semaines entiéres livrer des cargaisons a travers I’Europe au volant de son « bahut », comme il
disait. Il revenait chargé de cadeaux mais aussi d’histoires de ces lointains pays. Ses absences
étaient de plus en plus longues, puis un jour, il n’est plus revenu. Elle était trop jeune pour avoir
tout compris. 1l lui avait envoyé une carte postale : « je pense bien a toi » signée « papa ». Le
chagrin de sa mére devant ces mots qui ne lui étaient pas destinés lui fit comprendre qu’elle ne
le reverrait plus. Les années ont passé. A la maison, on ne parlait plus de la trahison du mari
et Justine s’était accommodée de 1’absence du pére en se persuadant qu’il était mort, seule
explication plausible pour atténuer son chagrin.

Aux questions indiscrétes de ses camarades d’école, elle n’avait jamais répondu. Elle
avait affronté avec courage les moqueries de ces gamins qui de temps en temps lui renvoyaient
I’absence paternelle. Un jour, un camarade de classe, plus effronté que les autres 1’avait suivi
dans la rue et lui avait annonce que son pere avait une autre femme et d’autres enfants. « C’est
Georges qui me I’a dit, son pere a croisé le tien dans un relais routier dans le Nord de la France »
Elle avait haussé les épaules et s’était enfuie en criant « Mon pére est mort » Elle avait grandi
et enfoui la blessure au plus profond d’elle.

Alors, qu’est-ce qu’il lui voulait aujourd’hui ? Cette lettre, elle la refuserait. Elle frotte
encore plus fort la machine a café avec toute la rage nécessaire pour évacuer la douleur de ces
souvenirs.

Le grincement de la porte du café I’oblige a se retourner. Trois habitués entrent
bruyamment. Le routier se léve, pousse sur le comptoir une lettre en disant: «\Vous lui
ressemblez beaucoup » Elle ramasse trés vite la missive, la glisse dans sa poche et demande aux
nouveaux clients :

— Qu’est-ce que je vous sers ?



Elle ne peut s’empécher d’observer a travers la devanture le chauffeur des temps
modernes grimper dans son « bahut » Quelques instants plus tard, il était parti. Derriere son
comptoir, Justine prépare les consommations. « Vivement qu’ils la fassent cette déviation » se
dit-elle rageusement en lavant la tasse de cafe.

Il est 20h. Enfin, Justine franchit la porte de la maison. Sa mere est dans le canapé, en
robe de chambre, mal peignée, les pieds enfouis dans des chaussons uses, le regard vide, fixé
sur la telévision.

— Bonsoir Maman. Alors? Tu as vu? lls ont parlé du blocage des camions aux
informations. Nous avons la promesse qu’ils vont étudier une déviation...

— Oui, j’ai vu...Tous ces camions, ¢a m’a bouleversée.

Justine comprend qu’il est inutile de poursuivre la conversation. Elle ne lui parlera pas
de ces moments ou elle s’est sentie revivre dans 1’action ni de la lettre enfouie au fond de sa
poche.

Plus tard dans la soirée, sa mere une fois couchée, elle est seule dans la cuisine. Elle
extirpe I’enveloppe, bien décidée a s’en débarrasser, s’assoit devant la cheminée et s’appréte a
la jeter dans les flammes. C’est a ce moment précis le seul geste qui lui semble possible.
Détruire ce rappel inattendu d’une perte douloureuse. Son regard remarque que son nom y est
inscrit et s’y attarde. Elle se Iéve brusquement, retrouve au fond d’un tiroir la carte postale regue
il y a longtemps. Méme écriture décidée et ferme, méme fagon d’agencer les lettres de son nom.
Elle retient ses larmes. Elle ouvre rageusement 1’enveloppe et déploie le feuillet.

Justine,

Je sais, je n’ai aucune excuse pour tout le mal que je vous ai fait, ni toutes ces années de silence
mais essaye de comprendre que je ne pouvais pas rester derriéere le comptoir a regarder passer
mon réve. Et tu te souviens certainement encore toutes les histoires que je te racontais ou de
beaux princes dans de magnifiques carrosses recherchaient le bonheur. Je me rappelle encore
de ces moments avec émotion. Je t’ai écrit plusieurs fois. Tu ne m’as jamais répondu.

Bien des fois, j’ai traversé S. au volant de mon camion. Je t’apercevais a travers la vitrine du
café. J'ai eu souvent envie de m’arréter mais j'ai manqué de courage et le temps a passé. Tu
vois, je ne t’ai pas oubliée et je voudrais me faire pardonner.

Sacha, qui travaille avec moi dans mon entreprise de transport, m’a suggéré de t’écrire cette
lettre qu il va te la remettre.

Je ne peux plus conduire. Des ennuis de santé m 'empéchent de sillonner les routes. Mais mon
affaire doit continuer a prospérer. J envisage d’ouvrir une succursale non loin de S. et nous
avons penseé a toi pour la diriger. Evidemment, Sacha te donnera un coup de main. Il est comme
moi, il aime la route !

Réfléchis a ma proposition...

Au milieu de la nuit, Justine est assise devant le feu éteint, une lettre posée sur les genoux.



