KECRIRE... OU PAS'!
Bernard Poix-Sester

Envie d’écrire, mais de quelle envie ? Celle d’étre Iu ? par qui ? Ce qui peut aussi se

formuler autrement : pour qui écrire ?
Pour soi ou pour les « autres » ;
Pour soi et pour les « autres » ?

Certain-es écrivent pour eux-mémes mais publient leur journal intime; on ne
manque pas de « lettre adressée a ma fille ou a mon fils » qui se réve en fait d’étre a
portée universelle ? La grande question demeure : ce que j’éctis est-il intéressant ? Ma
vie, mon vécu valent-ils d’étre relatés si aucun événement exceptionnel ne vient
pimenter le récit? A priori oui, car I'ordinaire peut devenir intriguant : « moi, P.
simple attachée parlementaire de mon époux »... surtout si précisément on ne vous

donne pas la parole !

Certain-es écrivent pour raconter une histoire. La c’est plus complexe car le fond, le
contenu de I’histoire dépend grandement de la forme. Celle-ci peut servir ou ruiner
n'importe quelle bonne idée. La solution ? Apprendre et pratiquer. S’entrainer
comme pour un sport, s’essayer a tous les styles !

Et quand on n’a pas d’idées, mais que 'on a envie d’écrire ? On peut rejoindre Iatelier
d’écriture de ’Athanor (athanorlitteraire.fr), mais je propose une autre possibilité.
Vous prenez n’importe quel livre ou revue, journal... Et vous vous fixez une régle
du style : ouvrir a la page 5 ou au hasard et relever la dixieme ligne. Par exemple, j’ai
ouvert les « fables de La Fontaine » au hasard et jai relevé la dixieme ligne, en

I'occurrence un vers :
« Chez les divinités, on en use autrement. »

Vous n’avez plus qu’a inventer une histoire a partir de cet élément. En cours de
chemin vous aborderez bien un aspect qui vous motive et vous fournira un nouveau

point de départ, mais le votre cette fois-ci.

C’est aussi mon « remede » personnel contre la page blanche, a propos de laquelle je
vous soumets deux sources, issues d’Internet, qui m’ont parues intéressantes pour

nourrir le débat. Je vous en souhaite bonne lecture.



ANNEXES

La page blanche vue par Wikipédia

Ce phénomene faisant également référence a une peur, celle de la page blanche, est
aussi désigné par le terme de « leucosélophobie ».

Ce phénomene peut ¢tre di a la volonté tellement grande de faire une ceuvre parfaite,
que toute idée qui vient a I'esprit de 'auteur lui parait systématiquement mauvaise, de
telle sorte qu'il devient alors impossible pour lui de commencer ou de compléter son
ceuvre. Ce syndrome est aussi souvent du au fait que 'auteur a mis ses personnages
dans une situation complexe de laquelle il s'avere incapable de les sortir. Elle peut se
traduire, lorsqu'elle se prolonge dans la durée, par un abandon de 'auteur ou une
période de dépression au cours de laquelle il perd totalement confiance en lui.

Quand I'écriture se dérobe

Par Alain Beuve-M¢éry et Florence Noiville

Le fameux vertige de la page blanche n'épargne pas les écrivains confirmés. Tous élaborent des
stratagemes pour l'affronter

C'est la maladie honteuse de I'écrivain : la panne, le blocage, le spectre hideux de la
page blanche. Un romancier qui souhaite rester anonyme en décrit ainsi les
symptomes : "1l y a de quoi devenir fou. Plus vous fixez I'écran, plus il vous regarde.
De ce téte-a-téte stérile, rien ne sort. Dans votre cervelle, c'est le chaos. Vous en
venez a douter du moindre mot, de la moindre phrase, que vous reformulez dix fois,
quinze fois et qui, invariablement, finit a la poubelle. Vous vous dites que c'est
psychologique, vous changez de lieu d'écriture, d'angle, de sujet. Vous attendez six
mois que tout cela décante. Rien a faire ..." Parfois, ce mal survient sur le tard, alors
que l'auteur a déja beaucoup écrit. Parfois, il le terrasse inopinément au milieu d'un

projet. Nul ne peut le prévoir. Nul n'en est a l'abri...

Au vernissage de la derniere exposition Gao Xingjian, vendredi 14 janvier, a Paris,
une dame chuchotait : "Gao n'écrit plus rien. Le Nobel I'a tué." Tué ? Certainement
pas, heureusement | Mais si Gao est dans l'actualité, c'est pour ses encres de Chine
magnifiques ou pour ses films Ciné-poeme ou Apres le déluge, que I'on donnait ces
jours-ci a Beaubourg. Et plus pour l'instant pour ses écrits. Comme si, apres la
magistrale Montagne de I'ame (écrit en 1990, et paru a L'Aube en 2002), le prix Nobel
qui lui a été décerné juste apres Le Livre d'un homme seul (L'Aube, 2000), avait
asséché sa créativité littéraire. "Ce prix a pesé d'un poids écrasant, reconnait Gao. Je

termine aujourd’hui une cinqui¢me picce de théatre, Ballade nocturne, qui sera



publiée par un petit éditeur universitaire, mais écrire un roman est devenu
impossible." Pour celui qui fut, dans les années 1980, un des pionniers de 'avantgarde

littéraire chinoise, il est manifestement douloureux de patler de "blocage" :

"J'éctis moins mais je n'ai jamais vraiment cessé€", répete-t-il comme s'il n'avait pas
écrit son dernier mot. Comme si, pour un écrivain méme peintre, méme metteur en
scene, méme cinéaste , 1'idée de s'effacer un tant soit peu du paysage littéraire était
insupportable. L'écrivain "bloqué" souffre ainsi deux fois : du fait d'étre bloqué et de
l'impossibilité de (se) le dire ...

Comment lutter ? L'histoire littéraire fournit des exemples intéressants de ce qu'il est
possible de faire en cas de blocage chronique. Premicre attitude (la plus radicale) : le
renoncement. Il peut étre total ou partiel. En 1892, Italo Svevo publie Une vie, qui
passe completement inapercu aupres de la critique et du public. Puis, quatre ans plus
tard, Sénilité, qui suscite encore moins d'intérét. Traumatisé par ces échecs et
considéré par sa mere comme un écrivain raté, presque un mythomane, Svevo
s'attaque... au violon. Il faudra attendre 1919 pour qu'il se remette a écrire La
Conscience de Zeno, ce chef d'ceuvre (1925) : au total, son blocage aura duré plus de
vingt ans | Deuxieme stratégie : le déni. "Moi, bloqué ? Vous plaisantez ?" C'est un
peu la méthode Coué. L'écrivain crie tres fort que son mal n'existe pas, et parfois, il

en guérit. Le cas Weyergans en est une magnifique illustration.

Quand, en 2005, parait le roman Trois jours chez ma meére, de Francois Weyergans,
c'est I'ébahissement. Plus personne ne croyait a ce livre-Arlésienne sans cesse
annoncé, sans cesse différé. Et comme le Tityre de Gide écrivant Paludes, Francois
Weyergans met justement en sceéne sa difficulté a écrire : Trois jours chez ma mere
est I'histoire de Francois Weyergans n'arrivant pas a écrire Trois jours chez ma mere.
Un roman ou 'empéchement est élevé au rang d'objet littéraire. Ou l'inhibition finit
par devenir un moteur. Pour Weyergans, il reste néanmoins difficile d'aborder
frontalement la question du blocage. "Je ne comprends pas cette peur de la page
blanche, inventée sans doute pour masquer le fait qu'écrire est difficile, dit-il. Ecrire
un roman n'est pas envoyer des cartes postales. J'adore les pages blanches, de
préférence par centaines. Elles accueillent tout, repentirs, ratures, trouvailles. Pour
écrire, j'ai besoin d'inconfort et d'inquiétude, deux choses qu'on n'affronte pas de
gaieté de cceur. Mes personnages ont une devise : "L'angoisse ma muse, l'angoisse

m'amuse".

Ecrire est difficile, certes. Et 1'écrivain, disait Antoine Blondin, est justement la
personne qui a un peu plus de mal a écrire que les autres". Pour Blondin, la stratégie

consistait a boire. Alcool, amphétamines, drogues diverses : les paradis artificiels



constitueraient-ils des désinhibants de 'écriture ? C'est ce que suggere aussi le groupe
suédois Peter, Bjorn and John dans sa chanson The Writet's Block, ou le "choc" du
blocage semble céder avec la marijuana... Dans le cas de Blondin cependant, les
choses sont plus ambigués. "On n'a jamais su si le fait de boite le libérait ou s'il avait
du mal a écrire parce qu'il buvait", raconte Pierre Assouline. Dans Le Flaneur de la
rive gauche (Francois Bourin, 1988), I'écrivain décrit comment pour Un singe en
hiver, Blondin a pu vaincre son empéchement. "Son éditeur 1'a tout simplement
enfermé dans un hoétel a Mayenne pendant vingt-huit jours vingt-huit jours, c'était
sa moyenne pour rédiger un roman. Blondin n'avait pas la clé, et tous les soirs,
I'éditeur passait relever la copie..." Pour l'auteur de L'Europe buissonnicre, ce fut une
rémission, pas une guérison. Les vingt dernicres années de sa vie, il disait en
plaisantant : "Je n'arréte pas de ne pas écrire." Et aussi : "Moins j'écris, plus on me

dit que je suis un grand écrivain. Ca m'encourage a continuer !"

"Ne pas écrire me plonge dans un état de culpabilité, comme si je n'avais plus le droit
de respirer”, explique de son coté le romancier Lionel Duroy. Dans Le Chagrin
(Julliard, 2009), I'auteur raconte comment une panne d'écriture survenue a I'été¢ 2007
I'a conduit a une peur panique et plongé dans la dépression. Quand il n'écrit pas,
Lionel Duroy, en régle générale, marche ou fait du vélo. Mais cette fois-1a, pour se
remettre en selle, il a usé d'un autre artifice : écrire un livre en collaboration. Car
Lionel Duroy a deux cordes a son arc. D'un coté, il écrit ses livres personnels chez
Julliard, de l'autre, il cosigne des ouvrages comme La Rage au cceur, avec Ingrid
Betancourt (XO Editions, 2001). Aprés quatorze mois de blocage, il a ainsi pu
reprendre le fil de son propre manuscrit. Le livre est paru. Et le bonheur réapparu :
"Quand j'écris, je suis dans un état de félicité. J'ai I'impression de payer mon da a

'existence."
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