
ECRIRE… OU PAS ! 

Bernard Poix-Sester 

Envie d’écrire, mais de quelle envie ? Celle d’être lu ? par qui ? Ce qui peut aussi se 

formuler autrement : pour qui écrire ? 

Pour soi ou pour les « autres » ; 

Pour soi et pour les « autres » ? 

Certain-es écrivent pour eux-mêmes mais publient leur journal intime ; on ne 

manque pas de « lettre adressée à ma fille ou à mon fils » qui se rêve en fait d’être à 

portée universelle ? La grande question demeure : ce que j’écris est-il intéressant ? Ma 

vie, mon vécu valent-ils d’être relatés si aucun évènement exceptionnel ne vient 

pimenter le récit ? A priori oui, car l’ordinaire peut devenir intriguant : « moi, P. 

simple attachée parlementaire de mon époux »… surtout si précisément on ne vous 

donne pas la parole ! 

Certain-es écrivent pour raconter une histoire. Là c’est plus complexe car le fond, le 

contenu de l’histoire dépend grandement de la forme. Celle-ci peut servir ou ruiner 

n'importe quelle bonne idée. La solution ? Apprendre et pratiquer. S’entraîner 

comme pour un sport, s’essayer à tous les styles ! 

Et quand on n’a pas d’idées, mais que l’on a envie d’écrire ? On peut rejoindre l’atelier 

d’écriture de l’Athanor (athanorlitteraire.fr), mais je propose une autre possibilité. 

Vous prenez n’importe quel livre ou revue, journal… Et vous vous fixez une règle 

du style : ouvrir à la page 5 ou au hasard et relever la dixième ligne. Par exemple, j’ai 

ouvert les « fables de La Fontaine » au hasard et j’ai relevé la dixième ligne, en 

l'occurrence un vers : 

« Chez les divinités, on en use autrement. » 

Vous n’avez plus qu’à inventer une histoire à partir de cet élément. En cours de 

chemin vous aborderez bien un aspect qui vous motive et vous fournira un nouveau 

point de départ, mais le vôtre cette fois-ci. 

C’est aussi mon « remède » personnel contre la page blanche, à propos de laquelle je 

vous soumets deux sources, issues d’Internet, qui m’ont parues intéressantes pour 

nourrir le débat. Je vous en souhaite bonne lecture. 

 

 



ANNEXES 

 

La page blanche vue par Wikipédia 

Ce phénomène faisant également référence à une peur, celle de la page blanche, est 
aussi désigné par le terme de « leucosélophobie ». 

Ce phénomène peut être dû à la volonté tellement grande de faire une œuvre parfaite, 
que toute idée qui vient à l'esprit de l'auteur lui paraît systématiquement mauvaise, de 
telle sorte qu'il devient alors impossible pour lui de commencer ou de compléter son 
œuvre. Ce syndrome est aussi souvent dû au fait que l'auteur a mis ses personnages 
dans une situation complexe de laquelle il s'avère incapable de les sortir. Elle peut se 
traduire, lorsqu'elle se prolonge dans la durée, par un abandon de l'auteur ou une 
période de dépression au cours de laquelle il perd totalement confiance en lui. 

 

Quand l'écriture se dérobe 

Par Alain Beuve-Méry et Florence Noiville 

Le fameux vertige de la page blanche n'épargne pas les écrivains confirmés. Tous élaborent des 

stratagèmes pour l'affronter 

C'est la maladie honteuse de l'écrivain : la panne, le blocage, le spectre hideux de la 

page blanche. Un romancier qui souhaite rester anonyme en décrit ainsi les 

symptômes : "Il y a de quoi devenir fou. Plus vous fixez l'écran, plus il vous regarde. 

De ce tête-à-tête stérile, rien ne sort. Dans votre cervelle, c'est le chaos. Vous en 

venez à douter du moindre mot, de la moindre phrase, que vous reformulez dix fois, 

quinze fois et qui, invariablement, finit à la poubelle. Vous vous dites que c'est 

psychologique, vous changez de lieu d'écriture, d'angle, de sujet. Vous attendez six 

mois que tout cela décante. Rien à faire ..." Parfois, ce mal survient sur le tard, alors 

que l'auteur a déjà beaucoup écrit. Parfois, il le terrasse inopinément au milieu d'un 

projet. Nul ne peut le prévoir. Nul n'en est à l'abri... 

Au vernissage de la dernière exposition Gao Xingjian, vendredi 14 janvier, à Paris, 

une dame chuchotait : "Gao n'écrit plus rien. Le Nobel l'a tué." Tué ? Certainement 

pas, heureusement ! Mais si Gao est dans l'actualité, c'est pour ses encres de Chine  

magnifiques  ou pour ses films  Ciné-poème ou Après le déluge, que l'on donnait ces 

jours-ci à Beaubourg. Et plus  pour l'instant  pour ses écrits. Comme si, après la 

magistrale Montagne de l'âme (écrit en 1990, et paru à L'Aube en 2002), le prix Nobel 

qui lui a été décerné juste après Le Livre d'un homme seul (L'Aube, 2000), avait 

asséché sa créativité littéraire. "Ce prix a pesé d'un poids écrasant, reconnaît Gao. Je 

termine aujourd'hui une cinquième pièce de théâtre, Ballade nocturne, qui sera 



publiée par un petit éditeur universitaire, mais écrire un roman est devenu 

impossible." Pour celui qui fut, dans les années 1980, un des pionniers de l'avantgarde 

littéraire chinoise, il est manifestement douloureux de parler de "blocage" : 

"J'écris moins mais je n'ai jamais vraiment cessé", répète-t-il comme s'il n'avait pas 

écrit son dernier mot. Comme si, pour un écrivain  même peintre, même metteur en 

scène, même cinéaste , l'idée de s'effacer un tant soit peu du paysage littéraire était 

insupportable. L'écrivain "bloqué" souffre ainsi deux fois : du fait d'être bloqué et de 

l'impossibilité de (se) le dire ... 

Comment lutter ? L'histoire littéraire fournit des exemples intéressants de ce qu'il est 

possible de faire en cas de blocage chronique. Première attitude (la plus radicale) : le 

renoncement. Il peut être total ou partiel. En 1892, Italo Svevo publie Une vie, qui 

passe complètement inaperçu auprès de la critique et du public. Puis, quatre ans plus 

tard, Sénilité, qui suscite encore moins d'intérêt. Traumatisé par ces échecs et 

considéré par sa mère comme un écrivain raté, presque un mythomane, Svevo 

s'attaque... au violon. Il faudra attendre 1919 pour qu'il se remette à écrire La 

Conscience de Zeno, ce chef d'œuvre (1925) : au total, son blocage aura duré plus de 

vingt ans ! Deuxième stratégie : le déni. "Moi, bloqué ? Vous plaisantez ?" C'est un 

peu la méthode Coué. L'écrivain crie très fort que son mal n'existe pas, et parfois, il 

en guérit. Le cas Weyergans en est une magnifique illustration. 

Quand, en 2005, paraît le roman Trois jours chez ma mère, de François Weyergans, 

c'est l'ébahissement. Plus personne ne croyait à ce livre-Arlésienne sans cesse 

annoncé, sans cesse différé. Et comme le Tityre de Gide écrivant Paludes, François 

Weyergans met justement en scène sa difficulté à écrire : Trois jours chez ma mère 

est l'histoire de François Weyergans n'arrivant pas à écrire Trois jours chez ma mère. 

Un roman où l'empêchement est élevé au rang d'objet littéraire. Où l'inhibition finit 

par devenir un moteur. Pour Weyergans, il reste néanmoins difficile d'aborder 

frontalement la question du blocage. "Je ne comprends pas cette peur de la page 

blanche, inventée sans doute pour masquer le fait qu'écrire est difficile, dit-il. Ecrire 

un roman n'est pas envoyer des cartes postales. J'adore les pages blanches, de 

préférence par centaines. Elles accueillent tout, repentirs, ratures, trouvailles. Pour 

écrire, j'ai besoin d'inconfort et d'inquiétude, deux choses qu'on n'affronte pas de 

gaieté de cœur. Mes personnages ont une devise : "L'angoisse ma muse, l'angoisse 

m'amuse". 

Ecrire est difficile, certes. Et l'écrivain, disait Antoine Blondin, est justement la 

personne qui a un peu plus de mal à écrire que les autres". Pour Blondin, la stratégie 

consistait à boire. Alcool, amphétamines, drogues diverses : les paradis artificiels 



constitueraient-ils des désinhibants de l’écriture ? C'est ce que suggère aussi le groupe 

suédois Peter, Bjorn and John dans sa chanson The Writer's Block, où le "choc" du 

blocage semble céder avec la marijuana... Dans le cas de Blondin cependant, les 

choses sont plus ambiguës. "On n'a jamais su si le fait de boire le libérait ou s'il avait 

du mal à écrire parce qu'il buvait", raconte Pierre Assouline. Dans Le Flâneur de la 

rive gauche (François Bourin, 1988), l'écrivain décrit comment pour Un singe en 

hiver, Blondin a pu vaincre son empêchement. "Son éditeur l'a tout simplement 

enfermé dans un hôtel à Mayenne pendant vingt-huit jours  vingt-huit jours, c'était 

sa moyenne pour rédiger un roman. Blondin n'avait pas la clé, et tous les soirs, 

l'éditeur passait relever la copie..." Pour l'auteur de L'Europe buissonnière, ce fut une 

rémission, pas une guérison. Les vingt dernières années de sa vie, il disait en 

plaisantant : "Je n'arrête pas de ne pas écrire." Et aussi : "Moins j'écris, plus on me 

dit que je suis un grand écrivain. Ça m'encourage à continuer !"  

"Ne pas écrire me plonge dans un état de culpabilité, comme si je n'avais plus le droit 

de respirer", explique de son côté le romancier Lionel Duroy. Dans Le Chagrin 

(Julliard, 2009), l'auteur raconte comment une panne d'écriture survenue à l'été 2007 

l'a conduit à une peur panique et plongé dans la dépression. Quand il n'écrit pas, 

Lionel Duroy, en règle générale, marche ou fait du vélo. Mais cette fois-là, pour se 

remettre en selle, il a usé d'un autre artifice : écrire un livre en collaboration. Car 

Lionel Duroy a deux cordes à son arc. D'un côté, il écrit ses livres personnels chez 

Julliard, de l'autre, il cosigne des ouvrages comme La Rage au cœur, avec Ingrid 

Betancourt (XO Editions, 2001). Après quatorze mois de blocage, il a ainsi pu 

reprendre le fil de son propre manuscrit. Le livre est paru. Et le bonheur réapparu : 

"Quand j'écris, je suis dans un état de félicité. J'ai l'impression de payer mon dû à 

l'existence." 

LE MONDE DES LIVRES du 20. Janvier 2011 : 

http://www.lemonde.fr/livres/article/2011/01/20/quandlecriturese-

derobe_1468046_3260.html 1/2 


